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Джоан Дюпон
На его родине снимать фильм о войне –
 само по себе сражение.
…СТАВИЦА, Македония – Косово - на севере, Греция – на юге,  Албания – на западе и Болгария – на востоке при полном отсутствии выхода к морю Македония жарится на солнце и купается в пыли.

…Конец июля, несколько миль от греческой границы, ничего не движется, посевы табака чахнут в полях. Позади византийской церкви лысый склон горы усыпан людьми в рубашках затвердевших от крови. Звучат выстрелы. Команды выкрикиваются на английском, итальянском, сербо-хорватском и македонском.  Милчо Манчевски, режиссер  приветствуемого критиками, номинированного на Оскар  фильма 1994 года «Перед дождем» снова переносит на экран многострадальную историю своей родины. 
… Страна двух миллионов, Македония печально известна кровавой войной за независимость от Османской империи в 1912  году и памятна  разрушительным землетрясением 1963 года. Она  не известна своим кинопроизводством.  Но расхаживающий по  площадке в красных беговых  шортах и в головном уборе, подходящем для главнокомандующего, м-р Манчевски направляет многонациональную  команду к финальной точке съемок своего второго фильма, «Прах», который, как он надеется, будет готов  вовремя к следующему весеннему Международному Кинофестивалю в Каннах. 
… Смешение жанра вестерна и  балканской истории, «Прах» рассказывает историю двух братьев воюющих за золото и женщину в Аризоне рубежа веков. 

… Но, так же как и «Перед дождем», который путешествует между Лондоном и Македонией в элегантно закольцованном сюжете, «Прах» играет в тонкую игру со временем и географией. Братья в исполнении Джозефа Файннса («Влюбленный Шекспир») и австралийского актера Дэвида Уэнама, находят эхо своей личной войны в  насилии, захлестнувшем Балканы в 1912-1913 гг. «Я называю это - османский истерн», - говорит м-р Манчевски. 
… Действие начинается в современном Нью-Йорке с столкновения между  старухой (Розмари Мёрфи) и  грабителем (Адриан Лестер), чьи истории сливаются с сагой о двух братьях: на Западе   в начале столетия Элайджа (м-р Файннс)  и Люк (м-р Уэнам) влюбляются в Лилит, женщину из борделя, которую играет французская актриса Анн Броше («Tous les Matins du Monde»).  История переносится в охваченную войной Македонию, где как говорит один из персонажей «века не сменяют друг друга, они сосуществуют»; Элайджа и Люк должны сражаться с турками и  с разношерстными охотниками за головами. 
…Как и  «Перед дождем», «Прах» имеет плотный сценарий с конфликтом и  резней. Но как говорит Манчевски: «мы не показываем самое худшее из того, что было во время Балканских войн – насилие, оно продолжается даже сейчас».
… М-р Уэнам, чей Люк  выигрывает и теряет все -  девушку, золото -  был поражен пристрастием м-ра Манчевски к исторической правде. «Однажды ночью, я был  у себя дома в Сиднее и приблизительно в три часа  пришел этот факс, - сказал он. – Он прислал мне список книг о Балканах, которые я должен был прочесть – 97 книг».

… «Он получил более короткий список, - говорит м-р Манчевски со смехом. – Здесь в Македонии мы все имеем навязчивую идею  насчет истории. У меня была навязчивая идея – сделать  этот фильм. Сейчас я не так одержим, потому что я его делаю». 
… Совместное производство Британии, Италии, Германии, при незначительном финансировании Македонии, «Прах» был запущен более пяти лет назад как проект Southfork Pictures Роберта Редфорда. Но  первоначальное соглашение не осуществилось и м-р Манчевски назвал свои мучения с «Прахом» - «преступление и наказание».
… «Мы строили фильм, - вспоминает он. – Кусочек к кусочку, заинтересовывали людей и вдруг все это рухнуло. Главным образом, американцы были напуганы сценарием.  Я не вижу в нем ничего вызывающего. Может  быть, он более авантюрен. Но это совсем не «В прошлом году в Мариенбаде»».
 … Пусть  стиль повествования м-ра Манчевски не  имеет той же направленности, как и упомянутый им знаменитый и загадочный фильм Элейн Реснейс, но он признает определенное желание  удивить публику.  «Я хочу, чтобы  зритель чувствовал тоже, что чувствуют  люди, которые впервые видят живопись кубистов, - говорит он. – Я хочу, чтобы он складывал головоломку. Создание фильма это повествование, но по сравнению с романом, кино застряло в 19 веке.  Мы еще не доросли до Джеймса Джойса».
…В то время как  неортодоксальный повествовательный стиль м-ра Манчевски отпугнул потенциальных инвесторов, он произвел прямо противоположное  действие на м-ра Файннса.  «Я связался с «Прахом» довольно рано, - говорит он. – Из-за качества режиссера – Милчо ломает форматы и из-за потрясающего сценария. Мне нравиться тема праха, мы все закончим как прах».

…С графиком, который охватывал актерский состав и  съемочную группу от  испуганного Манхеттана до пыльной Македонии это были очень жесткие  семидесятидневные съемки.  И волна жары добавила к этому потрепанные нервы и  обмороки от солнечных  ударов.  Команда работает  по 13 часов в день, 6 дней  в неделю, в 100 °  (по Фаренгейту) жару. Они приканчивают воду и жуют арбузы -  и страдают от жал пчел, привлеченных   фруктами. В этот конкретный день снимают сцену битвы, «одна из самых легких наших натурных съемок», с усмешкой говорит м-р Манчевски.
… В некоторые дни, указывает он: «Нам приходилось доставлять людей вертолетом на вершины гор».
… Колючий и импульсивный м-р Манчевски  преодолевает всё своей естественной выносливостью.  Он родился в Скопье, в столице Македонии, 40 лет назад. «Я был настоящим городским  парнем со стрижкой-могавк, - говорит он. -  Моя мать умерла, когда мне было 7 лет, отец –  когда мне было почти 14. Подобные вещи  случались в моей жизни каждые 7 лет. В 18 я решил, что с меня достаточно». 
… Выросший на комиксах  и американских фильмах – «лучший период, Коппола, Скорцезе, Майлос  Форман», он  вспоминает первый просмотр  по телевизору «Rashomon» Куросавы. «Мой отец сказал: «Запомни этот фильм. Ты оценишь его, когда станешь старше. Это – искусство». Я подумал: «Это скучно». Я до сих пор чувствую нечто подобное по отношению к художественным фильмам. Они немного скучны. Но вы уносите с собой домой нечто  намного большее. Интересно, что мы вспоминаем «Rashomon» сейчас, потому что  «Прах» как раз о том, как  каждый персонаж передает свою историю, свою правду». 
… В 18 лет м-ру Манчевски удалось поступить в  Университет Южного Иллинойса в Карбондейле. «Шаг был  решительный, - говорит он. -  Небо в Иллинойсе было таким огромным, я не мог понимать людей, люди не могли понимать меня. Я скучал по дому».

…Когда-то дома у него были неприятности: «Было много ударов в спину. Я перебрался в Америку и если я делаю  фильмы, которые разрываются между двумя странами, то это, вероятно потому, что  у меня, некоторым образом, раздвоение личности».
… В Соединенных Штатах он работал художником-оформителем, переводчиком, в видео-индустрии и, в конце концов, сделал себе имя как фотограф. 

…  Прорыв произошел на музыкальных видео.
…. «Arrested Development», который он делал с рэп-группой с тем же названием стал хитом.  «Кульминацией стала фотография линчевания на Юге, - говорит он. -  Для меня насилие это как  особая нота в музыке. Именно так я к  этому подхожу».

… Теперь  он провел полжизни в Америке, говорит и пишет как  настоящий, гипер-реальный  ньюйоркец.  «Они вытолкали меня пинками», - говорит он, ссылаясь на свои  ранние попытки режиссировать здесь у себя на родине.  Но  сегодня он – местный герой, который разрывается между Скопье и Нью-Йорком. 
… С  поразительным успехом  «Перед дождем», который выиграл  Золотого Льва в Венеции как Лучший фильм в 1994 году, он имел все основания думать, что съемки второго фильма будут лёгкими.  Но с проблемами, вызванными разнообразными местами съемок (в дополнение к  экстерьерам Нью_Йорка и Македонии, интерьеры  нужно было снимать в Германии) «Прах» оказался довольно утомительной работой.  Даже сегодня, когда  при прокрутке дисков на видео-мониторе что-то заедает, он напевает: «Расшевели его, детка».  Внезапно сцена, которую он снимал, входит в фокус. «Это работа высокой точности, - говорит он. -  Ты должен контролировать то, что происходит на всех уровнях, иначе целостность не достигается». 
… На самом деле  целостность достигается. Чуть выше  окровавленных «трупов» и пурпурных османских флагов лежащая на утесе женщина рожает;  среди  камней отстреливается наемник.
… Женщина – македонская актриса Николина Куяца («Добро пожаловать в Сараево»), наемник – м-р Уэнам, чей кольт только что вышел из строя в его руке. Съемки резко останавливаются. 

  М-р Манчевски вопит продюсеру, Крису Оти: «Хьюстон, у нас проблемы.  Этот пистолет должен быть восстановлен!»

«Милчо требует старинное оружие, а оно  очень хрупкое, - говорит  м-р Оти. – Он решил, что я – тот, кто сможет решить эти проблемы. Говоря его же словами, у нас не достаточно денег.  12 миллионов долларов бюджета, может показаться маленьким по стандартам США, но на Балканах это огромная сумма». 

… М-р Оти включился в пред-производственный этап прошлой весной. «Потом разразился Косовский кризис и ни одна компания не хотела нас страховать. Работа была приостановлена.  Милчо говорил: «Вы меня предали», это то, что он всегда говорит», - вздыхая, рассказывает м-р Оти. -  Всякий знает, что Милчо трудный. Он  искушен, грамотен, у него  фантастический взгляд и  дар  передавать свое виденье, но он верит в борьбу».
… И все же сотрудники  м-ра Манчевски готовы  сделать ему скидку. «Милчо находится под  большим давлением, а люди работают медленнее от истощения», - говорит производственный дизайнер Дэвид Маннс. -  У него репутация  трудного человека, но я не думаю, что это так. Но почему бы ему не быть трудным? Нужно идти немного дальше, создавая нечто особенное. И Милчо таков: он делает вещи намного более передовые».
… М-с  Броше  считает, что он – воплощение двух его главных персонажей – Элайджи и Люка. 

… «Он человек войны, - говорит она. – Это дает ему его живучесть».

… Что касается м-ра Манчевски, то он признает, что в работе над «Прахом» есть элемент войны. «Но, - добавляет он. - В конце концов, здесь на площадке намного спокойней, чем в Нью-Йорке».
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