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 СВОБОДНЫЙ УЭЛАН.

Мюррей  Уэлан, покладистый политический служака воплотился на экране.  Дэби Энкер  разговаривает с создателями фильма, благодаря которым это стало возможным.

  
 Голова Дэвида Уэнама высовывается из дыры в ржавой крыше скромного домика в Ньюпорте. В Мельбурне стоит теплый, безоблачный ноябрьский день,  а  в сцене, которую снимают для телефильма «Труп», должен идти дождь. Непосредственно над торчащей головой Уэнама возвышается Питер Стаббс, специалист по спецэффектам, и держит дождевую машину, точнее её низкобюджетный, остроумный эквивалент – металлическую Т-образную трубку с парой разбрызгивателей, прикрепленных к её концам. После короткой консультации с главным оператором Лэсзло Баранайя и режиссером Джоном Кларком, Стаббс занимает свою позицию таким образом, чтобы его тень не попадала в кадр и по сигналу орошает Уэнама. 
 Кларк говорит, что Уэнам («SEACHANGE», «Сравнять счета», «Ван Хелзинг»)  «блестящий актер: он знает свое ремесло, как дважды два». Здесь он играет Мюррея Уэлана, героя цикла достойных уважения романов Мельбурнского писателя Шейна Мэлони, питая надежду, что фильмы выльются в сериал.

 Сцена представляет типичную ситуацию из жизни Мюррея Уэлана. Он - служащий викторианской  Лейбористской Партии, мальчик-на-побегушках министра по делам национальностей Анжелло Агнелли (Мик Моллоу), отставной муж Венди (Робин Батлер), отец Реда (Джулиан О`Доннелл) и владелец дома, который кое-как ремонтирует. Вроде бы простая задача – воткнуть в потолок изоляционные провода – неожиданно принимает  скверный оборот и намного усложняется. Теперь Мюррей пробил дыру в крыше. Даже после того как он выпутался из этой переделки, поранив в процессе лицо, и запихал рыбные палочки в чайник, это всего лишь затишье перед бурей. Вскоре погода испортится окончательно, ветхая конструкция его дома, его брака, его беспорядочной работы, как крыша обрушится, образно и метафорически. И Мюррей ненамеренно приведет в движение события, которые повлекут за собой крах.

 «Он притягивает хаос как магнит, но по-прежнему держится на плаву. Он живет удивительно легко», - объясняет Уэнам, давний поклонник книг Мэлони, проявивший интерес к их экранизации, как только ему предложили эту работу Кларк и его друзья-продюсеры Джей Касселлс, Стефен Луби, Сэм Нилл и Марк Рус.

 Знающий цену закрученным авантюрам, мальчиком сопровождавший папу на собрания местной Лейбористской Партии в Сиднейском пригороде Марриквилль, знаменитый актер верит, что он разделяет кое-что общее с Мюрреем.

 Сейчас, например, он делит с ним выдающийся аксессуар: белую пластиковую сумку для шопинга, которую Мюррей несет в фильме, и которую, как сказал Кларк, Уэнам одолжил персонажу. Несмотря на то, что он работает в правительственном министерстве, Мюррея нельзя назвать «парнем с портфелем». Он не очень организован, не особенно амбициозен  и, практически, не озабочен своим внешним видом. Его неряшливый облик часто служит причиной опрометчивой недооценки его находчивости. Мюррей может прекрасно «читать людей». Он гибок, и его не так-то легко устрашить. Он может выглядеть как слабачок, но на самом деле, его на пушку не возьмешь. За мягким и вежливым характером прячется живучий супер-герой.

 Кроме того, как отмечает Уэнам, он порядочный парень: «Мюррей хороший человек, думаю, лучшее, что вы можете сказать о ком-нибудь, это то, что он – хороший человек. У него сердце на правильном месте, хотя в некоторых сценах он выглядит политически некорректно. Но он идеалист, сознательный и скромный человек».

 Но все события вертятся вокруг него: «Он не двигает ключом сюжетных поворотов, он реагирует на них, - объясняет Уэнам. – Он не детектив, не сыщик, он не полицейский. В первом романе он всего лишь политический советник низшего ранга, которому довелось случайно наткнуться  на мертвое тело и некую интригу. И такое случается всякий раз, в этом вся изюминка фильма».

 В «Трупе» тело обнаруживается в морозилке мясокомбината. Миссия Мюррея – охота на дикого гуся для министра в последствии вырастает в спасение благородного владельца мясокомбината и некоторых из его работников, разномастных членов турецкой общины…

 В романах Мэлони Мюррей скорее плывет по течению, чем маневрирует. Его положение на служебной лестнице Лейбористской Партии неуклонно улучшается, но он не проявляет по этому поводу видимого восторга. Он часто недооценивает это движение, постоянно отклоняется, но, в конечном счете, торжествует, несмотря на то, что петляющая тропа к решению заставляет его тратиться на выяснение того, что происходит и кто за это ответственен.

 Кларк, который адаптировал «Труп» и «Отказ» для телевидения и так же режиссировал «Труп», говорит, что Мэлони пишет «завуалированную криминальную беллетристику»: есть сюжет, есть расследование, но это всего лишь реальная возможность исследовать другой предмет. Изменение социального и культурного ландшафта Мельбурна, отношения между корпоративными лидерами и политическими игроками, махинации правительства.

 Когда Мюррей шагает от магазинов на Сидней Роуз к лиственной ограде Ботанического сада и Художественной галерее, его внутренний монолог и случайные мысли наполняют книги Мэлони и задают им характерный комический и сардонический тон. Но это и предает сложности экранной адаптации.

 «Шейн очень проницательный наблюдатель и у него интересный взгляд на историю, - говорит Кларк. – В книге Мюррей зайдет в здание, нажмет на кнопку лифта и, пока вы ждете, когда лифт лязгнет где-нибудь четырьмя этажами выше и загудит, спускаясь вниз, Шейн даст вам археологический экскурс в социальную историю здания. Тут происходит сразу пара событий: во-первых, вы знакомитесь с социальной историей здания, а во-вторых, вас посвящают в то, что происходит в голове героя. Возникает своего рода интимность между вами, как читателем и Мюрреем. Одна из задач адаптации как раз и состоит в том, чтобы решить, как перенести в фильм ту самую историю здания. Ведь это не действие, а действие совершается немедленно. Тут нужны ухищрения, чтобы близость между писателем и читателем трансформировалась в близость между фильмом и зрителем. Нужно сделать так, чтобы реакции Мюррея на людей хорошо читались. Если Мюррей находится в комнате с четырьмя людьми и одного из них практически терпеть не может, мы заблаговременно узнаем об этом, потому что мы «читаем» Мюррея. Так же как и в книге, мы показываем мысли Мюррея, но  прибегаем при этом к совершенно иному способу. Если адаптировать всю книгу, фильм продолжался бы 5 часов. Необходимо принять несколько редакционных решений и выполнить работу самым лучшим образом».

 Несмотря на тот факт, что в книгах Мэлони много мысленных монологов Мюррея, создатели фильма воздержались от закадрового повествования.

 «Когда мы впервые заговорили об этом, мы подумали, что, возможно, обойдемся не слишком большим количеством закадровых реплик Мюррея, - вспоминает Уэнам. – Но никто из нас вообще не почувствовал нужды в этом. Очень часто закадровый голос отвлекает от драматического сюжета. Подобный прием может быть блестящим, если сработает, но достичь этого очень трудно. Голос может предварять или резюмировать какие-то события, но он может и быстро надоесть. Так что если вы не нуждаетесь в том, чтобы закадровый текст помогал вам, лучше обойтись без него».

 Как заметил Кларк, в нашей стране нет глубоких традиций адаптации романов к ТВ: «Для австралийского ТВ не привычно базировать свои программы на романах. В Британии это не редкость. Там экранизируют много современной беллетристики. Они ставят криминальный материал, они делают костюмные драмы. Они ставят значительный жанровый материал, который исходит от очень хороших писателей».

 Кларк так же не может похвастать замечательными экранизациями своих произведений. «Большинство материала, который я написал для экрана и телевидения не был адаптирован. Это неприятно, поскольку чувствуешь, что лишен точки опоры, фундамента в здании своего дома. Остается только объединится с Шейном и говорить: «Эту зеленую тахту, не могли бы вы поставить сюда,  пожалуйста? И, я думаю, этот ковер нужно убрать». Похоже на то, как декорируешь интерьер: все вещи уже здесь. Но насколько вы можете изменить их? Конечно, в фильме есть сцены, которые вы узнаете по книге. Но есть и другие, которые вы никогда не видели прежде… Роман это не тюрьма, это - плацдарм. Особо излишествовать не стоит. И нельзя воспроизвести текст  дословно. Набросок, который делаете вы, должен отличаться от оригинала». Кларк говорит, что в ходе подготовительного процесса прибегал к советам вовлеченных в него людей: «Во время работы над сценарием я разговаривал с Шейном, я разговаривал с Джеем, и с Сэмом, и с Дэвидом. Я не работаю в тени и в одиночку. Мой принцип: «Пожалуйста, проверяйте мое домашнее задание так часто, как хотите».

 Подобные консультации не сюрприз. Люди, работавшие с Кларком на других проектах от «Игр» до «Проблемы с мужчинами», восторгаются его радушием по отношению к чужим идеям. Работа над его проектами всегда очень бурно кипит, продуктивна и основана на этических нормах и хорошем юморе. Обе картины «Труп» и «Отказ», отрежессированный Ниллом, были сделаны в скудный срок – за 20 дней – временные рамки довольно жесткие. На экранизацию фильмов уходит вдвое больше времени. Кларк говорит, что ключом к продуктивной работе в таких условиях служит правильный подбор людей. Таких как производственный дизайнер Крис Кеннеди, дизайнер по костюмам Китти Стаки, редактор Уэйн Хетт, главные операторы Баранайя и Эллери Райан, первый помощник режиссера Анни Мэйер и композитор Джереми Смит. Кларк считает, что если нанять на службу правильных людей, можно по существу идти и попивать чай, пока они делают свою работу. Пусть это не совсем строгая правда, но она указывает на роль интуиции в его стиле: собери хороших людей и затем дай им помещение для работы.

 Для Уэнама, который фактически в каждой сцене обоих телефильмов, скорость производства могла обернуться стрессом. Но он находит, что она только стимулировала его.  «Мне это нравилось, поскольку не было простоев. Если мы находились на площадке и знали, что камера готова заработать, решение приходилось принимать очень быстро. Не было времени забрести в трейлер, посмотреть телевизор, соприкоснуться с миром, из которого вышел. Джон описал это так, как если бы вы были ребенком, пошли на блестящую вечеринку по случаю дня рождения, вернулись назад совершенно истощенными и при этом знали, что это был самый лучший день. То же самое было на съемках: на площадке чувствовалась действительно  замечательная энергия. С актерской точки зрения, это был чрезвычайно смелый опыт, потому что все происходило спонтанно. Не было нелепого количества времени на репетиции. Большая часть материала была снята с первого дубля».

 Уэнам так же отмечает, что, несмотря на напряженный график, оба режиссера предоставляли актерам свободу. «Джон и Сэм подошли к режиссуре с огромным пониманием исполнительской работы, потому что и сами хорошие актеры. Они понимают процесс игры, оба были великолепными импровизаторами. Они доверяли актерам и когда они подходили к исполнителю с замечаниями, делали это очень тонко… Я работал с двумя режиссерами, у которых было актерское прошлое и мне это нравится».

 В то время как создатели первых двух телефильмов о Мюррее Уэлане описывают их как быстрые и забавные, они питают надежду, что зрители так же найдут их увлекательными. Есть идея, что они станут основой сериала в стиле  «Галифакс» (9 канала) и «Черный Джэк» (10 канала).

 «Очевидно, все зависит от того, как пройдут первые две части, но это только теории. Мы не прочь были бы сделать и побольше», - говорит Марк Рус. Рус так же представляет, что в основе будущих серий будут лежать книги Мэлони. «На написание одной книги уходит два года, но у  Шейна в голове, вероятно, около 20 сюжетных линий. Это богатейший ресурс, который можно черпать. И Шейн более чем счастлив реализовать остальные сюжеты, другие мы могли бы развить сами. Тема неисчерпаема». 

  А мы скрестим пальцы на том, что Мюррей Уэлан, «копьеносец» Лейбористской партии, все же станет почетным членом Мельбурнского политического олимпа, так, как  это произошло в четвертой книге – «Кое-что рыбное» или позже. На том пути, по которому Мюррей идет в романах Мэлони, Стив Бракс видит лишь его спину.
Перевод Neil – Сказочницы 
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