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Скромное, но непоколебимое призвание Дэвида Уэнама к его ремеслу обеспечило ему успех на пути от бинго-салона к звездным кино-проектам. Пишет Алекс Крейг.

  Дэвид Уэнам  в номере  отеля Рокман Ридженси в Мельбурне. Он сидит на стуле, вытянув ноги, рука лежит на  изогнутой спинке, голова поднята, небесно-голубые глаза смотрят в пространство. У него светлая кожа  земляничного блондина с однодневной щетиной, которая угрожает стать рыжей. Он одет в красивый черный костюм и  синюю рубашку с открытым воротом. 

  Он никуда не торопиться и никого не ждет. В эту минуту, пока четыре человека наблюдают за ним, он спокойно ожидает начала фотоссесии для нашего журнала.

  Прямо сейчас Уэнам – центр нашей вселенной. И это вполне может оказаться его личной версией ада.

  Но Дэвида Уэнама просто-напросто здесь нет. Он неподвижен, молчалив и, кажется, витает где-то далеко.

  Это моя первая встреча с актером и у меня были кое-какие ожидания. Я ожидал, что он будет похож на Дайвера Дана из SeaChange. Полиглот-гурман, капитан парома, роль, которой он с лаконичной беспечностью отпечатался в сознании Австралии. Это может быть не совсем верно, но его друг сказал мне, что  самым подходящим определением для 34-летнего актера  будет такое – «цивилизованный озорник». И этот термин как нельзя лучше подходит чувственному, но мужественному Дайверу. 

   «Дэвид привносит этот лаконичный юмор во все, что он делает и он точно такой же в настоящей жизни, - утверждает режиссер Джонатан Теплицки, который признался, что писал сценарий «Лучше, чем секс», имя в виду именно Уэнама. - Мне на самом деле очень нравится эта лаконичная атмосфера, которая его окружает».

  Я ожидаю болтовню, я ожидаю смех и обилие иронии. Я разминаюсь для сессии интеллектуальной пикировки. Но ничего такого не происходит.

Понимаете, у Уэнама грипп. И мне остается только наблюдать за действием китайского лекарства, которое спасает его от лихорадки. 

   И все-таки в этом человеке что-то есть, даже несмотря на то что он болен и выбит из колеи. И это правда. Он завоевывает вас одним словом «привет», тем как он произносит его.  Он словно пробуждается к жизни, его голубые глаза расширяются, Уэнам смотрит тебе прямо в глаза, пожимает руку и отступает назад. И то что остается и следует за ним по пятам это -  похожая на облачко аура смущенной любезности.

   Вообще-то мы здесь сегодня для того, чтобы поговорить о «Лучше, чем секс», о новом фильме Дэвида, где он играет фотографа живой природы, который поначалу  просто проводит ночь с Син (Сьюзи Портер), а потом обнаруживает, что это перерастает в нечто гораздо более глубокое. 


 Как предполагает название фильма, большая его часть разворачивается в постели. Это то место, где Уэнам хотел бы сейчас оказаться. Спящим.

  Он слегка шокирован тем обстоятельством, что с недавних пор обнаруживает себя в эпицентре таких фильмов, как «Лучше, чем секс» или австралийский триллер «Банк», не говоря уж об экранизации толкиенского «Властелина колец», которая явно может катапультировать его звезду в  категорию сверхновых. Не раз с неуловимым удивлением он скажет: «Я оказался в ситуации, о которой никогда не помышлял  - в роли ведущего героя. Я никогда этого не хотел и никогда не видел себя в подобном амплуа. Для меня это  огромный сюрприз».

  Актер, который впервые сделал себе имя в характерных ролях, таких как пироман Дог в «Так поступают все» (1996) или чудаковатый ученый в «Немного души», сегодня настоящая звезда, благодаря таким фильмам как «SeaChange» (1998, ТВ) и «Парни» (1997) и целой пригоршне новых проектов. Но здесь сегодня он не  строит из себя звезду.

  Нет никакой необходимости представлять его жизнь как историю с Голливудом в долгожданном счастливом конце (очевидно, нет). Нет никакого желания обсуждать причуды известности. «Я - не принцесса Диана», - говорит он иронически.

  Может быть, потому что он болен, к сожалению, ему кажется, что жизнь несет его подобно большой реке и время от времени он поднимает голову над поверхностью, чтобы обозреть окрестности.  Уэнам  утверждает, что, хотя он всегда желал быть актером, он никогда «не думал особенно» о  том, как из этого можно сделать карьеру. Он просто упорно работал.

  В то время, как  режиссура  с помощью его хорошего друга Роберта Коннолли (который продюсировал «Парней» и режиссировал «Банк») – «план» на будущее, вся остальная его карьера ему не принадлежит.

   «Это довольно сложная штука, - говорит он. – В этой профессии ты всегда  в руках богов». Достаточно справедливо, но я  продвигаюсь немного дальше. Разумеется, есть роли, которые он желал бы сыграть… Он смотрит искоса. «Уверен, что есть, но  сейчас они пока не попали в фокус моей деятельности. Я хотел бы знать, что это, потому что мне часто задают подобный вопрос. Но я  ничего не  могу придумать».

  В конце концов, я спрашиваю его: «Вы счастливы?» «Да, да, не на что пожаловаться…», - отвечает он, глядя на меня. Как?  Он откидывается на кушетке, прежде чем ответить: «Это комбинация многих факторов. На самом деле я нормальный человек. Я счастлив. Иногда я бываю разочарованным, иногда – чрезвычайно расстроенным, но это нормально. Я прохожу через ту же гамму эмоций, что и любой другой».

  И только-то. Он нормальный. И именно это делает его таким привлекательным. Он помогает фотографу перенести оборудование в комнату, несмотря на то, что его лихорадит. Он выдерживает бесконечную фото-сессию, принимая различные позы и раздеваясь с  доброжелательной готовностью сотрудничать. Он вежлив до самого конца и отвечает на все вопросы, которые ему задают….

 И все же, все же… Я провел три часа с человеком и я не имею абсолютно никакого представления о нем.

  Младший из семи детей, Уэнам  вырос в культурном тигле Марриквилля  и поступил в школу Христианских Братьев в Лэвишэме. Он был наказанием божьим, по его словам. Скорее его можно было сравнить с бомбардировщиком В-52, чем  с сознательным школьником.   «Я пародировал многих людей. Я больше этим не занимаюсь. Но тогда я пародировал одноклассников и учителей. Я изображал их за пару дешевых смешков. Я привык проводить время за дверью класса. Меня всегда выгоняли с уроков».

  С уроков Киноискусства его выгоняли постоянно. «Однажды парень, который вел курс просто остановился и сказал: «Я не могу это больше выносить. Мистер Уэнам, скажите, как называется фильм, который мы смотрим?»  Я не имел ни малейшего понятия и парень, сидящий рядом со мной, попытался мне помочь. Он зашептал: «The Dam Busters, The Dam Busters». Я не расслышал его как следует и честно подумал, что он шептал: «The Ten Bastards» - «Десять ублюдков». И я сказал: «Сэр, «Десять ублюдков», совершенно гордый тем, что я знаю, что мы смотрим. Меня выкинули с уроков до конца семестра.  Мне было 13. На этом этапе я совершенно не понимал, чего лишаюсь. Я просто был тринадцатилетним мальчишкой», - говорит он с сожалением.

  Домашняя жизнь Уэнама была счастливой и у него всегда были богатые воспоминания. «Есть образы из моего детства, которые запечатлелись навсегда, - вспоминает он. - Воскресенья были самым замечательным временем в ту пору. Мы все время отправлялись куда-нибудь и все время общественным транспортом. В нашем доме не было машины. И те поездки  всегда были маленьким путешествием. Иногда  это могли быть просто прогулки, которые мы очень любили. Они были не слишком продолжительными и не слишком далекими, потому что наши ноги всегда были короче, чем ноги отца. Самые лучшие мои воспоминания –прогулки на соседнюю улицу. Там был парк, который казался очень экзотичным. Сейчас, если вы побываете в Марриквилле, вам покажется, что это самый обычный, грустный парк. Но в детстве  воображение рисует все в другом свете. Мне, должно быть, было лет шесть,  моя мама просто собирала листья с того дерева и цвета были такими яркими, я до сих пор  помню это…» И добавляет: «Это мои самые люби-и-и-имые воспоминания».

 Позже отец стал водить Уэнама и одну из его пяти сестер на дневные спектакли театра Дженезиан по субботам. «Для меня этот маленький театрик был настоящим волшебством. Сейчас, если подумать,  в нем не было ничего особенного блестящего, но в то время он казался мне невероятным! Мы смотрели постановки пьес Агаты Кристи. Они казались мне леденящими и потрясающими и всегда в них заключался сюрприз – «кто же все-таки сделал это?»

  Почувствовав интерес сына, его  отец привел Уэнама в Театр Нимрод, который в 70-ые под руководством Ричарда Веррета и Джона Белла стал горнилом для  театральных инноваций и новых австралийских пьес.

«Для меня это было откровением. Джон Белл  руководил театром. Все иконы 70-ых, если они были не в Мельбурне, были в Нимроде. И это  производило на меня действительно огромное впечатление».

  С тех пор Уэнам  воспылал желанием играть. Вскоре после окончания школы и попробовав себя в роли клерка страховой компании, он попытался поступить в NIDA. Поначалу он  поучил отказ, но  затем его приняли на первый  театральный курс в Нипине.

  «Мои родители всегда оказывали мне поддержку, - говорит он спокойно. - Но они думали, что, вероятно, это был дурацкий выбор карьеры. Потому что не многие люди  способны подняться в подобном бизнесе. Я никогда не думал об этом. Я думал: «О да, это то, чем я хочу заниматься». Но  родители смирились. У меня все хорошо и они горды. И это делает меня счастливым».

 «Все хорошо» - это явное преуменьшение. Его статус героя подтвержден тем фактом, что  сегодня он центр женского внимания. Он попал в одну обойму с такими именами, как Уильям Дефо, которого он заменил в «Прахе» и Итан Хоук, который по слухам тоже приложился к роли Фарамира во «Властелине колец».

  «Я думаю это потрясающее время в его карьере. К нему запросто мог бы приклеиться ярлык замечательного характерного актера, - говорит Коннолли. – Но в «Лучше, чем секс» и, конечно, в «Банке» он шагнул совсем в другую сферу. Здесь он ведущий актер. А это требует совсем других навыков. В большинстве ролей актер может спрятать себя совершенно. Но только не в ведущих ролях. Здесь почти всегда, особенно, если мы посмотрим на американских звезд,  актеры вносят в роль элемент себя. И часто фильм зависит именно от харизмы актера. Дэвид сделал этот шаг. В «Лучше, чем секс» он сыграл потрясающе. Это звездное исполнение».

  Уэнам сам подобен атмосфере. На экране он передает сложные эмоции без надрыва и переигрывания. В реальной жизни в нем есть какая-то мощная  невозмутимость. И она так же непроницаема как океан в самый спокойный и солнечный день.  Нет никакого неловкого молчания. Он не суетиться, не смотрит по сторонам, не игнорирует тебя. Он сидит рядом с тобой на равных, сдержанный, дружелюбный. И это удивительно, потому что так редко встречается.

  Молчание - один из самых замечательных инструментов Уэнама как актера. В «Парнях» он строит на этом свое исполнение. Ни разу не повысив голос, он был потрясающ в роли Бретта Спрага, хладнокровного убийцы, который провоцирует братьев на  насилие над женщиной. Уэнам настолько неузнаваем в роли, что он не позволил своей матери посмотреть ни спектакль, ни фильм. 

  «Что касается Бретта, это было очень бескомпромиссное решение – использовать молчание, - говорит режиссер «Парней» Рован Вудс. – Не думаю, что я когда-либо видел прежде, чтобы публика ждала, чтобы актер заговорил. Дэз (Уэнам) использует этот замечательный драматический эффект. Как актер он мыслит весьма стратегически. Но кроме того, это весьма мудро и по отношению к персонажу. Бретт человек, который манипулирует всеми, кто находится вокруг него, который заставляет нервничать всех окружающих своим поведением, пытаясь направить ситуацию в том направлении, которое ему нужно».

  Джонатан Теплицки соглашается от всего сердца: «В игре Дэвида есть особое спокойствие и это, по-моему замечательно. В «Парнях» это спокойствие было использовано с великолепным эффектом, потому что фильм, по существу, о внутренних, эмоциональных проблемах… Хотя чаще всего подобные персонажи изображаются в демонстративно агрессивном стиле, с обилием насилия и шума».

  Актеры, подобные Тому Крузу – физические актеры, говорит Теплицки, у них все основано на действии. Уэнам же прямая противоположность. «Эмоциональное ядро, откуда, собственно персонаж и вытекает, находится внутри него. И все это выходит наружу мощной энергией, но совершенно иным способом».  Уэнам знает как  исчезнуть в персонаже. Он нашел тот источник ненависти, который разрушается социальную, моральную и чувственную связь Спрага с миром. Его глаза всегда остаются безжизненными.

   Но Уэнам не желает обсуждать методику перевоплощения. «Вот где  актерство может стать опасным, - говорит он. – Здесь начинается психотерапия. И я не могу описать это вообще. Я не верю людям, которые говорят, что они полностью погружаются в персонаж до такой степени, что становятся этим персонажем. Если только они не психически больные люди. Я  это совершенно серьезно …, - говорит он и пристально смотрит мне в глаза. – Всегда существует определенная граница между актером и персонажем.  Нужно уметь отбросить персонаж, иначе он может повлиять на твою жизнь. У меня довольно долго были эти проблемы на сцене («Парни»). Эта роль способна совершенно опустошить, просто по самой своей природе, просто потому что она настолько жестока и болезненна. Она оказывает влияние, но я сумел остановиться».

  Не прошло и недели, как я встретил Уэнама снова, на этот раз на его родной земле в Сиднейском Сарри Хиллз. И на этот раз многие вещи кажутся уже очевидными. Мы  находимся в студии нашего взаимного  друга, фотографа Джона Веббера и на этот раз Уэнам болтлив, дружелюбен и совершенно расслаблен.

  Он откидывается на кровати, демонстрируя картину здоровья, несмотря на тот факт, что  три дня спустя после нашей последней встречи, он обнаружил себя в водах Ярры в три часа ночи, замерзающим и окруженным городскими отбросами.

  Актер снимался в последней сцене «Банка», фильма, в котором, по словам Уэнама, Мельбурн предстанет в роли «сексуальной звезды», футуристическим финансовым мегаполисом.

  Правда последнюю свою сцену ему пришлось снимать в том, что больше напоминало канализационную трубу. Мимо проплывали пластиковые бутылки и множество других неприятных вещей. Съемочная команда вынуждена была  каждый раз прерывать съемку, чтобы позволить мусору скрыться из кадра. Особенно когда мимо дрейфовали деревья и ветки.

   В Уэнаме есть весьма ощутимая комическая сторона. В течение половины дня он представляет собой высокочувствительную антенну, улавливающую малейшую, самую слабую нелепость и трансформирующую её в очевидную забаву. В его воспоминаниях, в его анекдотах есть что-то сумасбродно-сумасшедшее. Он накручивает себя, а затем отпускает тормоза и трясет головой, прежде чем разразиться взрывом хохота. Жизнь веселая штука.

   Давайте назовем эти моменты «венамизмами». Вот вам типичный венамизм: когда он учился в драматической школе при театре Нипина 15 лет назад, он соврал насчет своего возраста. Он добавил только один год, «Просто, чтобы казаться взрослее, - говорит он, произнося это «взрослее» в сленговой манере типичного окера. - Всего лишь, год, но это принесло столько проблем. Когда мне было 20, мои однокурсники подарили мне подарок к 21 дню рождения. И это было здорово. Но спустя 12 месяцев, когда мне действительно исполнилось 21, мои родители решили устроить для меня вечеринку по этому поводу. И они захотели пригласить на нее всех студентов, с которыми я учился. Это был самый смущающий момент в моей жизни. Ощущение такое, словно с тебя сдирают кожу. Я должен был признаться всем ребятам, которые подарили мне в прошлом году подарок к совершеннолетию, в том, что соврал и мой настоящий день рождения в этом году, - говорит он, оглушительно хохоча. – К счастью, они, в конечном итоге, все поняли».

  Так значит, вы получили вдвое больше подарков?

«Да, Боже, у меня отличные друзья, - говорит он с притворным удивлением и  делает паузу. – Или были…».

 Комическую ноту добавляет и тот факт, что Уэнам работал в бинго-салоне в течение пяти лет, чтобы поддержать себя во время учебы в университете.  Коннолли говорит: «В Дэвиде есть некое озорство, которое до конца еще не проявило себя. В «Лучше, чем секс» его персонаж достаточно забавен, но я думаю, он смог бы потянуть роль в духе Джима Кэрри. В нем  много взрывного юмора». 

  Отчеты с площадки «Лучше, чем секс» свидетельствуют о том, что там  смех звучал постоянно и заводилой всему был Уэнам. Теплицки рассказывает о сцене в ванной, где Джош и Син раскрывают друг другу свои сексуальные тайны... Очень романтично. Но только не вне экрана. Вообще-то там была сосиска, которую Уэнам сберег от завтрака и высунул из воды в подходящий момент. «Там было очень много подобных маленьких моментов,  которые, вы это чувствуете, снимают напряжение».  

  «Он обладает невероятным умением. Когда на площадке возникает тяжелая ситуация, люди работают в затруднительных условиях, он способен создать комическое настроение и это удивительно забавно, -  говорит Коннолли об Уэнаме в «Банке». -  Я видел комические стычки между ним и Энтони ЛаПалья.  Это навело меня на мысль, что наверняка где-то есть для него комическая роль. Он очень, очень забавный человек».

  Однажды Уэнам должен был написать эссе о разнице между наготой и обнаженностью. Это был компонент его учебного курса в театральной школе. В «Лучше, чем секс» это эссе ему как никогда пригодилось. В фильме он много времени проводит нагим. Но в интервью для камеры (полностью одетые), в стиле «Когда Гарри встретил Салли», персонажи обсуждают свои отношения. Там есть момент, когда Уэнам говорит о любви, думает о ней, он приоткрывает такие уголки своего внутреннего мира, в которые мы редко заглядываем. И на долю секунды он остается совершенно обнаженным. 

   В Уэнаме есть скрытые глубины, я знаю, но, в основном, они недосягаемы.

Когда я спрашиваю его, какой персонаж он больше всего любит, он немедленно отвечает: «Бретт Спраг». Выдерживает такт и  взрывается озорным хохотом. «Нет, конечно, это очень сложный вопрос. Ну, наверное, самыми очевидными  ответами будут роли в «Лучше, чем секс» или Дайвер Дан и тому подобное. Но на  самом деле, они не так уж и хороши… Я намного глупее, чем любой из этих людей».

  Он предпочитает роль наблюдателя, больше чем роль объекта наблюдения. Это привычка. Позже в баре отеля Сарри Хиллз вместе с фотографом Веббером и двумя другими, Уэнам доказывает это не раз. Он спокойно потягивает свое пиво, разглядывая старых чудаков, которые не поделили  свои любимые табуреты, в своих любимых уголках. Уэнам  в восторге, легкая улыбка растягивается по его лицу.

  В Мельбурне я спросил его, какая еще жизнь могла бы ему подойти. «У меня никогда не было другой карьеры, так что я не знаю, - отвечает он. – Но я часто размышляю над тем, чем бы я еще мог заниматься и единственная вещь, о которой я могу думать… есть один человек, он работает в парке напротив моего дома. Он постригает лужайки и ухаживает за садом каждый день. И, кажется, он ведет такое простое существование. И я думаю: «Эх, может быть, это именно то, что мне нужно», - говорит он немного задумчиво.

  Не раз я ловлю себя на мысли: «Нельзя позволить этому человеку стать слишком знаменитым». Вне экрана он абсолютно счастлив только тогда, когда его никто не замечает.

  Разговор заходит на пятый круг, а Уэнам по-прежнему очень редко берет слово. Вместо этого Веббер развлекает нас рассказами об их совместных подвигах – сюрреалистических съемках в танцевальном клубе, которые закончились водочными возлияниями. Уэнам улыбается, трясет головой и взрывается хохотом. 

  Внезапно им обоим приходит в голову мысль, что неплохо было бы сделать пару снимков на натуре, так сказать, в пабе напротив отеля: нос Уэнама в пиве, нос Уэнама в пивной пене… Самое лучшее он приберег  для последнего кадра. Он делает большой глоток, набирает полный рот пива, его невинные глаза широко раскрываются и он выбрасывает пиво  в воздух фонтаном. Это звучит грубо. Но, поскольку Уэнам пожинает радость в каждом моменте жизни, это просто покоряет. Он совершенно не боится быть смешным.

  Слава, его потенциальная рыночная стоимость и «секс-символизм» не отнимают у Уэнама слишком много умственной энергии. Я задаю ему вопрос, он выглядит смущенным и  слегка растерянным: «Я совсем не считаю себя актером голливудского стиля».

  «Он достаточно умен, чтобы понять, что слава сама по себе мало значит, - говорит Теплицки.- Думаю, он один из тех, кто знает, что все дело в хорошей работе».

  Есть особое бесстрашие в том, как он выбирает проекты. Уэнам играл очень много,  от святого в фильме Пола Кокса «Молокай» (1999) до американского головореза в новом европейском проекте  «Прах» (2000). Он широко шагнул за рамки Бретта Спрага.

  «Вы можете заметить это в любой работе Дейзи, - говорит Вудс. – Он действительно универсален. И если Дейзи терпит неудачу, он делает это великолепно. Я люблю его за это. Не только как режиссер, но и как фанат кино».

 Подобно большинству актеров Уэнам знает, что слава может испариться в одно мгновение. «Не было такого момента, когда бы я чувствовал себя спокойно.  Потому что я прекрасно понимаю, что все завтра может закончиться», - говорит он. 

   Я удивлен, потому что он очень серьезен. «Я хорошо понимаю природу этой индустрии. И я никогда не хотел ничего усложнять в том, что я делаю. Кто-то сказал мне недавно: «Чем старше становишься, тем легче играть». Я так не думаю. Я считаю, что играть еще труднее, потому что, чем больше ты делаешь, тем больше ожидания, больше прессинг…
Я наслаждаюсь своим тридцатилетием больше, чем своим двадцатилетием, несомненно. Я более расслаблен. И странная вещь, чем меньше я напрягаюсь, тем удачнее все получается».


  Проводить время с Уэнамом это все равно что строить рожи в кривом зеркале, наблюдать за тем, кто дольше и громче смеется и затем выйти наружу с ощущением нонсенса.

  У Уэнама есть замечательная способность просто быть в каждом моменте. Это его величайший талант и величайшая маскировка.

  Венамизмы сыплются через край. Одна последняя просьба: опишите себя.

«Это шокирующий вопрос. О, Боже!» - говорит он и трясет головой.

«Я проверяю вашу объективность»

«Мою объективность? Ну, ею нельзя похвастать, поскольку я  читаю Тезарус не так часто, как должен, - говорит он, изображая серьезность по полной программе. – У меня с объективностью не лучше, чем у любого нормального  среднего парня. Как я опишу… Как я опишу себя? Я не знаю. Я не могу сделать это словами. Я сделаю это литургическим танцем!»

  Он вскакивает и исполняет номер, описать который словами совершенно невозможно. Частью балет, частью риверданс в шутовской манере. Уэнам исполняет танец одновременно и с грацией, и с комизмом. «Ну, как-то так», - говорит он, закончив. И потом он просто смеется, и смеется, и смеется.

Перевод Neil-Сказочницы.
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