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Вечер - и я ненавижу отца. От него несет тушеной капустой. У него брюки
- все сплошь обсыпанные сигаретным пеплом. Усы - лохматые, желтые,
вонючие, проникотиненные. Он меня не замечает. Ненавижу. Он сидит в своем
гнусном кресле, прикрыв глаза, думает Бог весть о чем. Ненавижу. И усы его
ненавижу, и даже дым, который он выпускает изо рта, и воздух над его
головой, воздух, разбавленный дымом.
Мать вошла и спросила, не видал ли я, случайно, ее очков. И ее
ненавижу. Шмотки ее ненавижу, безвкусные, мещанские. Ох, ненавижу! И еще -
возненавидел, как только увидел - каблуки ее, сношенные, скошенные, не то
чтоб совсем, но заметно. Уродство, мерзость, а главное - так
по-человечески, до отвращения. Мать - человек. Ненавижу ее за это. И отца
тоже.
Она все нудит, трындит - про очки свои, про то, что у меня рукава чуть
не до дыр на локтях протерлись, и я резко отбрасываю книжку. Не могу
выносить эту комнату. Я - тут - задыхаюсь! Понимаю - пора сматываться.
Господи, и вот с этими людишками я прожил чуть не двадцать три года! И вот
в этой комнате я живу с тех пор, как родился! Это что - жизнь для молодого
парня? Вечера напролет смотреть, как поднимается дым из папочкиной трубки,
как шевелятся поганые старые усы? Год за годом пялиться на маменькины
сбитые каблуки? На темно-коричневую мебель? На осточертевшие проплешинки
шоколадного ковра? Нет, я уйду, я отряхну с ног моих прах темной и вязкой
человечности этой берлоги, человечности, навалившейся на меня по праву
рождения. Бизнес отца, в котором мне должно заступить на его место? А не
пошел бы он!..
Я стал пробираться к двери - ну и, ясное дело, на третьем же шаге
споткнулся о край ковра, чуть не свалился, руку успел подставить - сшиб
розовую вазу.
Как чувствуешь себя при этом? Очень маленьким. Очень злым. Рот матери
распахнулся - точь-в-точь входная дверь, ну, правильно, дверь, выбежать из
двери, бежать - куда? Черт подери, куда? Ждать ответов на мысленные
вопросы времени не было, бежать пришлось, прочь из дома, не важно, знаю ли
я, что делаю.
Скука, смертная, двадцатитрехлетняя тоска, как пружина разгибается, в
спину ударяет, и, кажется, я пропеллером вылетаю из садовой калитки, так
толкает она меня в позвоночник.
Дождь, дорога - черная, мокрая, блестящая, как промасленная, как
лакированная, отражения фонарей - как рыбки золотые в лужах. Автобусная
остановка. Ну, так и где он, мой автобус до Пикадилли, автобус до острова
Гдетотам, до станции "Смерть или слава"? (Не нашел я ни смерти, ни славы.
Нашел только одно - то, чего не забуду, наверно, никогда.)
Автобус дрожал, набирал скорость, большой, светлый. А на черных улицах
огоньки, а в окне - лица сотен людей, лица мелькают, пролистываются, как
книжные страницы. А в автобусе - я. Сижу, шестипенсовый билет в кулаке
сжимаю, да куда ж это я еду? Куда меня несет?
Отвечаю. К центру Вселенной. К Пикадилли-серкус, где случиться может
все. А что же я хочу, чтоб случилось?
Жизнь, идиот! Ты жизни хочешь. Ты приключений хочешь... как, уже
сдрейфил? Может, повстречаешь красавицу... я обхватил себя за локти,
пытаясь ощутить, как напрягаются мускулы. Ощущать, увы, особо нечего.
"Черт, - шепнул я себе, - черт, дьявол, кошмар".
Я выглянул из окна и - вот оно! Пикадилли-серкус. У меня перед носом.
Огни - как вызов, как зов. Автобус свернул с Реджент-стрит на
Шафтсбери-авеню, и я сошел. Один. Пешком в джунгли. Хищники крались за
мной по пятам. Ярились бесчисленные волчьи стаи. Куда же теперь? Где она -
таинственная, знакомая, затемненная квартира, где меня ждут, где Дверь,
что отворится на условный стук, на три удара длинных, три коротких, где
комната, в которой - златокудрая дева? Или, может, старушка, да, так
лучше, седая, мудрая, попивающая чай, престарелая дама, дружелюбная
императрица, - та, у которой не бывает скошенных каблуков. Никогда.
Да. Только мне-то некуда идти - ни за шиком, ни за сочувствием. Некуда
- кроме ресторана "Корнер-Хауз".
Туда и направился. Народу было поменьше, чем всегда, меня только
несколько минут продержали, прежде чем оказали высокую честь - допустили в
роскошный гурманский чертог на первом этаже. О, эти мрамор и позолота!
Официанты носятся с подносами, звуки оркестра - чуть издали, да, и это -
после того, как всего час назад я уныло взирал на отцовы усы!
Со свободными местами возникли сложности, искал довольно долго, но -
вот я иду по третьему уже проходу и вижу старика, встающего из-за столика
на двоих. Женщина, сидящая напротив, остается, где была. (А ушла бы - не
рассказывал бы сейчас эту историю.) Машинально я занял место старика,
потянулся за меню, поднял голову - и ошалело уставился в бездонные черные
озера женских глаз.
Моя рука застывает над так и не взятым меню. Я не в силах шелохнуться -
так невероятно это лицо напротив меня, с крупными чертами, бледное,
немыслимо гордое. Теперь бы я назвал ее взгляд жадным - тогда он показался
мне исполненным королевской уверенности в себе. Царственная красота!
Что она - не та златовласая дева, которой я, пижон зеленый, мечтал
обладать, как предметом роскоши, что она - явно не старушка-утешительница
с чайником и чашками, - это я постиг сразу. Но в великолепной женщине
предо мною сплелись, казалось, экзотическая таинственность первой моей
мечты с мудрым всезнанием второй.
Любовь ли это с первого взгляда? Если нет - отчего мое сердце бьет в
ребра с силой кузнечного молота? Почему дрожит рука, занесенная над меню?
С чего вдруг стало сухо и горько во рту?
Слова, казалось, неуместны, нет, невозможны. Она словно бы видела
насквозь, что творится в моей душе, в моем сознании. Взор, обращенный ко
мне, был исполнен такой любви, что крыша моя уехала окончательно. Она
взяла мою руку в свою - и, задержав на мгновение, тихо отвела на мою
сторону столика, положила, омертвелую, рядом с тарелкой. Она протянула мне
меню - да какое, к дьяволу, значение теперь имело меню, буквы плясали у
меня в глазах так, что устриц от птифуров было не отличить.
Что я лепетал подошедшему официанту, что назаказывал, что он там мне
принес - убейте, не помню. Все равно, ясно, кусок в горло уже не лез. Мы
сидели друг против друга, кажется, час. Мы говорили без слов - глазами,
биением сердец, рвущимся остановиться дыханием, а когда завершился он,
этот час нашей первой встречи, нашего первого свидания, кончики наших
пальцев, чуть прикасаясь в тени заварного чайника, заговорили на своем
языке - многозначном, тончайшем, легчайшем, превосходящем самые нежные
слова.
Наконец официант вежливо намекает - а не пора ли нам? И я встал, и я -
наконец - произношу - шепчу: "Завтра?" Совсем тихо: "Завтра?" И она
медленно, утвердительно склоняет прекрасное лицо. "На том же месте, в тот
же час?" И она кивает вновь.
Я жду, что она встанет, но нет - она просто отсылает меня движением
руки, мягко и повелительно.
Странно, однако ясно - я должен уйти. У дверей я оборачиваюсь, я вижу -
она все еще сидит за столиком, прямая, гордая. Я выбираюсь на улицу, бреду
к Шафтсбери-авеню, в голове - звездные вихри, ноги - непослушные,
подламывающиеся, сердце горит огнем.
Не то чтоб я собирался домой, о нет, но все равно пошел - назад, к
шоколадному ковру в залысинках, к отцу в мерзопакостном кресле, к мамаше в
туфлях со скошенными каблуками.
Я поворачиваю ключ в замке. Почти полночь. Мать ревет белугой. Отец
рычит от ярости. Много слов, много угроз, много оскорблений - со всех
сторон. Наконец я иду спать.
Следующий день наступил - и стал тянуться бесконечно, но, рано ли,
поздно ли, волнительное мое изнывание перелилось в конкретное действие.
Еле досидел до конца чая - и скорее в первый попавшийся автобус западного
направления! Когда я подъехал к Пикадилли, было уже темно - но все едино,
безбожно рано.
Долго мне пришлось слоняться в тот вечер, в сотый раз чистить ногти, в
двухсотый - перевязывать поизящнее галстук у зеркального стекла магазинных
витрин!
Наконец я вышел из сомнамбулического тумана, подсел на лавчонку в
Лейсестер-сквер, поглядел на часы - и обнаружил, что уже опаздываю на
свидание. На три минуты!!!
Я мчался, летел, дрожа от ужаса, и вот я уже на первом этаже, вот я уже
у столика, и - о чудо! Страхи мои не сбылись! Она здесь, еще царственней,
чем в прошлый раз, истинный монумент Женщине. При виде меня ее прекрасное
бледное лицо теряет выражение напряженности и освещается радостью столь
искренней, что я готов закричать от счастья.
Не стану говорить об этом вечере. О нежности. О радости. Одно только
слово - волшебство. Одна лишь подробность - именно тогда мы поняли, что
судьбы наши неодолимо сливаются воедино.
Когда же настала пора расставаться - не скрою, я был удивлен, поняв,
что от меня требуется то же, что и в прошлый раз, - уйти первым. Должна
быть какая-то причина, но какая - этого понять я не мог. И снова я ушел, а
она осталась в гордом одиночестве, близ мраморной колонны. И опять я
окунулся в ночь, опьяненный еще оставшимся на губах вкусом слов: "Завтра,
завтра... На том же месте... в тот же час..."
Уверенность... уверенность в том, что я люблю ее, а она - меня.
Наркотическое счастье. В ту ночь я почти не спал, на следующий день -
мучительно для себя и предков - никак не мог усидеть на месте.
Вечер перед третьим свиданием, я крадусь в материнскую спальню,
открываю шкатулку, вытаскиваю из груды побрякушек золотое кольцо. Господь
свидетель, эта безвкусица не достойна уродовать палец моей любимой - но
делать нечего, может, она послужит хоть символом нашей любви!..
Я появляюсь на добрую четверть часа раньше срока, она уже здесь, уже
ждет меня. Когда мы вместе, то словно бы одни в целом мире, надежно
скрытые нашей любовью от чужих глаз, не слышащие и не видящие никого и
ничего, кроме друг друга.
Я протягиваю ей кольцо, и она, ни секунды не помедлив, надевает его. Ее
рука сжимает мою сильнее, так сильно, что это даже удивляет меня. Я
трепещу всем телом. Я пытаюсь коснуться под столом ногой ее туфельки, но
никак не могу ее найти.
И снова, увы, ужасный миг, и я покидаю мою любовь, сидящую прямо и
царственно, и ее прощальная улыбка, полная силы и нежности, освещает мою
душу, точно фантастическая заря.
Так мы встречались, так расставались восемь дней, всякий раз острее
осознавая, что, какими бы трудностями нам это ни грозило, какие бы
непреодолимые преграды ни вставали меж нами, мы должны - обязаны! -
обвенчаться, скорее, прямо сейчас, пока сами высшие силы - еще на нашей
стороне.
Восьмым вечером все было уже решено. Она знала - для меня венчание
будет тайным, ведь мои остолопы-родители никогда не поймут такой
"непристойно стремительной" женитьбы. Но сама она пожелала, чтоб на
церемонии присутствовали несколько ее друзей.
"Несколько моих коллег" - так она сказала, и на мгновение я задумался -
что бы это значило, однако тут она стала объяснять, где и когда мы
встретимся назавтра, и все вопросы вылетели у меня из головы.
Итак, нас зарегистрируют на Кембридж-серкус. Первый этаж (она сказала,
какого именно дома). Я должен быть там к четырем. Она сама все устроит.
"Любовь моя, - шепчет она, медленно качая головой, - и как же я только
доживу, до этого часа?" И, сладостно, обворожительно улыбаясь, она
отсылает меня плавным жестом - да, правда, пора, зал уже почти пуст.
Вот уже восьмой раз я ухожу, а она остается. Да, я понимаю, у женщин
свои секреты, и никогда, ни при каких обстоятельствах я не допущу
бестактности, но все равно - вопрос просто комом в горле стоит: ну почему,
черт возьми, почему я всегда должен уходить первым... и, кстати, почему
это, когда бы я ни появился, она уже ждет?..
После долгих и осторожных утренних поисков я обнаружил-таки в
папочкином комоде коробочку с обручальным кольцом. Едва пробило три, с
волосами, расчесанными до бриллиантового блеска, цветком в петлице и
чемоданчиком пожитков, я направился на встречу со счастьем. День был
поистине прекрасен - ясен, безветрен, залит солнцем.
Автобус, рванувшись как бешеный зверь, унес меня в прекрасное грядущее.
Но, увы, чем ближе к Мэйферу, тем больше пробок - длинных, кошмарных. Я
нервничал все сильнее - и не зря: к тому времени, как мы достигли
Шафтсбери-авеню, у меня остались жалкие три минуты!
Нет, это просто возмутительно: в день, когда солнце сияет в честь моей
свадьбы, мне вставляют палки в колеса... транспортные средства! Наконец
автобус дотащился до Кембридж-серкус, и я, по очень подробному описанию
дома, где надлежало свершиться величайшему событию моей жизни, сразу же
опознал это ничем не примечательное здание. Мы приблизились к этому
судьбоносному месту, снова застряли и - я незамедлительно использовал
возможность выпрыгнуть из автобуса прямо напротив дома.
Я остановился, чтоб подхватить с земли чемоданчик, и - не мог
удержаться! - бросил восхищенный взгляд на окна первого этажа. Скоро,
очень скоро в одной из этих комнат я стану счастливым супругом.
Окна оказались прямо у меня перед глазами, и через стекло я отлично
видел происходящее внутри. Еще бы - ведь я находился всего лишь в
нескольких метрах!
Помню, показалось смутно, что мой автобус уезжает - странно, пробка
осталась, где была. Заметил это, как сквозь дымку, - заметил, погруженный
в иное пространство.
Рука, судорожно стиснувшая ручку чемодана. Взгляд, пересылающий в
сознание картины. Картины происходящего в этой комнате на первом этаже.
То, что передо мною - окна именно нужной мне комнаты, стало ясно сразу
же. Даже и не смогу объяснить, как я догадался, - ведь в эти считанные
минуты я еще не видел ЕЕ.
Было ощущение, что я нахожусь в театре, - и вот, значит, справа на
сцене располагался уставленный цветами стол. За цветами, полускрытые, -
регистрационные книги и маленький регистратор в полосатом костюме. А еще в
комнате имелись люди, лениво фланирующие взад и вперед. Фланировали трое.
Четвертая - неправдоподобная женщина с окладистой бородой - восседала на
стуле у окна. Один из мужчин, я заметил, наклонившись, заговорил с нею.
Человек с самой, наверное, длиной шеей на свете - такой, что стоячий его
воротничок был длинною с добрую трость, выше которой неловко торчала
крошечная смешная птичья головка. Оставшихся двоих джентльменов,
блуждавших туда-сюда, трудно даже и описать. Один - лысый как колено, с
лицом и черепом, темно-синими от сплошной татуировки, с золотыми зубами,
горевшими во рту подобно пламени. Другой - стройный, элегантный юноша.
Сначала он показался мне вполне обычным... сначала. Пока в какой-то миг не
приблизился к окну. Пока не выяснилось, что вместо кисти левой руки из его
отглаженной манжеты торчит козье копыто.
И вот тогда-то все и случилось. Совершенно внезапно. Отворилась дверь.
Головы всех присутствующих повернулись в одном направлении. Мгновение - и
в комнату собачьей трусцой вбежало нечто.
Только это была не собака. Совсем не собака. Это создание передвигалось
вертикально. С первого взгляда я принял ее за большую заводную куклу, так
мало возвышалась она над полом. Лица я еще не различал... но что поразило
меня сразу же - так то длиннющий атласный шлейф, волочившийся за нею по
ковру.
Создание остановилось у захлебывающегося цветами стола - и начались
улыбочки, и жесты, и вежливые поклоны, - а потом человек с самой длинной в
мире шеей выдвинул в центр комнаты высокий табурет и с помощью юноши с
козлиным копытом водрузил на него тварь в белом, расправил тщательно фалды
атласного платья, спадающего до земли, - так, что не возникало и тени
сомнения: у регистрационного стола горделиво стоит высокая женщина.
Я все еще не видел ее лица - но теперь это было уже не важно. Я и так
знал, каким оно будет, это лицо. К горлу подхлестнула тошнота - и я
безвольно сполз на скамейку, сжимая виски ладонями.
Не помню, в какой автобус я вскочил. Не помню, когда он тронулся с
места. Не помню, сколько я ехал, все дальше и дальше, - пока мне не
сказали, что это - конечная остановка, что мне надо сесть в другой
автобус, идущий в обратном направлении, и ехать назад. И вот тогда
невнятное, смутное облегчение стало целительным бальзамом проливаться на
мою душевную рану. Этот автобус привез меня к дверям дома, родного дома -
ох, как же теперь я рвался туда! Но сильнее, много сильнее облегчения был
СТРАХ. Оставалось одно - молиться. Господи, только бы снова не застрять на
Кембридж-серкус!
Я сжался на сиденье. Я боялся снова увидеть ту, которую бросил. Нет, не
я обманул ее - она меня, но брошена-то все равно она!
Автобус подкатывает к Кембридж-серкус, и я напряженно вглядываюсь в
полутьму. Как раз рядом с этим проклятым домом - фонарь. В конторе -
темно. Автобус едет дальше, я оглядываюсь, замечаю людей, стоящих под
фонарем, и - сердце в груди обрывается...
Они стоят там, сплоченные, точно слившиеся в единое целое. Стояли так,
словно с места не сойдут, пока не свершат правосудие. Они. Эти пятеро. Я
видел их - сколько? Секунду? И запомню эту секунду навеки. Освещенные
фонарем фигуры. Длинношеий со смешной птичьей головкой, с острым,
стеклянным блеском в прозрачных глазах. Лысый маленький человек,
татуированный лоб - набычен, на синеве узоров - желтоватые отсветы.
Стройный юноша в изящной, небрежной позе, на тонком лице - оскал такой
ненависти, что и вспомнить жутко, руки - глубоко в карманах, но контуры
копыта проступают сквозь ткань. Чуть впереди - бородатая женщина,
гигантская глыба зла, и в ее огромной тени, в последние доли мгновения,
когда автобус уже уносил меня в безопасность, я в последний раз увидел
большую светловолосую голову - низко-низко, у самой земли.
Голову, которая в вечернем сумраке казалась странным бледным шаром с
намалеванным алым ртом, изогнутым в сатанинскую злобную ухмылку - ухмылку
даже не человека, но дикого зверя.
Пятеро остались далеко позади, остались под фонарем, как нелепые
восковые фигуры, как ночной кошмар, время шло, автобус ехал - а я все
видел их. Так, словно они стояли в автобусе. Стояли у меня перед глазами.
И сейчас стоят.
Я добрался домой, рухнул на кровать и зарыдал. Мать с отцом, должно
быть, очень хотели узнать - почему, но не спросили ни о чем. Так до сих
пор и поспрашивают.
Я помню тот вечер. Время после ужина. Шесть лет назад. Я сижу в своем
собственном удобном кресле, на шоколадном знакомом ковре. Я помню, с какой
мучительной нежностью смотрел я на жилет отца, обсыпанный пеплом, на милые
встрепанные усы, на щемящие душу скошенные каблуки материнских туфель. Тот
вечер - и я осознавал, как отчаянно люблю все это, как не мыслю без этого
своего существования.
С тех пор я вообще не выхожу из дома. Кажется, для меня так лучше...
Мервин Пик
   Танец в полнолуние


   Я не знаю, что меня тогда разбудило, – то ли полная луна, то ли грусть, что обуревала мою душу и разукрашивала сны. Вполне возможно, скорбь сделалась невыносимой и нарушила мой покой, но, когда я проснулся, внезапно исчезла.
   Обстоятельства, из-за которых я разошелся со своей женой, не имеют к моему рассказу никакого отношения. По правде говоря, я попросту не в силах говорить об этом. Достаточно будет того, что вопреки нашей злополучной любви, а может быть, именно из-за нее мы разошлись; однако, как вскоре станет ясно, этот акт отчаяния обернулся в итоге сущим адом.
   Перед тем как лечь в постель, я раздвинул шторы, и теперь в окно струился лунный свет. Меня томило предчувствие беды, хотя поводов для него вроде бы не имелось. Глаза мои были широко раскрыты. Прямо передо мной возвышался у стены гардероб. Мой взгляд задержался на мгновение на одной из его металлических ручек, и тут случилось нечто невообразимое, от чего у меня сжалось сердце: дверная ручка начала медленно и беззвучно поворачиваться.
   Я не помню точно, о чем думал в тот миг, знаю лишь, что весь пропитался страхом. Я не мог ни отвести взгляда от ручки, ни закрыть глаза, и вынужден был, терзаясь собственным бессилием, наблюдать, как приоткрывается потихоньку дверца гардероба. А затем в тишине летней ночи, которую не будоражили ни крик совы, ни шелест листвы в соседнем лесу, из глубины шкафа выплыли мой костюм, пиджак и брюки вместе с вешалкой, выплыли и зависли в воздухе над туалетным столиком.
   Удивительно, как я не сошел с ума и не закричал. Наверное, ужас сдавил мне горло железной хваткой, и потому я не смог издать ни звука. На моих глазах брюки соскользнули с вешалки и застыли в каких-нибудь двух дюймах над полом, а следом, поводя плечами, вспорхнули со своего «насеста» белый жилет и удлиненный черный пиджак. Опустевшая вешалка – безголовый, безрукий, безногий призрак – сгинула в недрах гардероба, дверца которого тут же плотно закрылась.
   Рукава пиджака принялись завязывать на невидимом горле белый галстук, в следующий миг костюм подался вперед, наклонился под углом примерно в тридцать градусов, словно собираясь нырнуть, и устремился через комнату к окну, сквозь которое вылетел на улицу. Не соображая, что делаю, я вскочил с постели и успел заметить, как мой костюм миновал лужайку перед домом, достиг близлежащей дубравы и растаял в темноте под деревьями.
   Мне трудно судить, сколько я простоял у окна, глядя на опушку дубравы, и как долго смотрел на дверную ручку шкафа, прежде чем набрался мужества повернуть ее. Когда у меня наконец хватило духа распахнуть дверцу, я увидел внутри лишь пустую деревянную вешалку.
   Озадаченный, перепуганный до смерти, я забегал по комнате, а потом, утомившись, рухнул на кровать. Только под утро мне удалось забыться сном. Я проснулся, когда часы пробили полдень. Отовсюду доносились знакомые, привычные звуки, за окном в зарослях плюща чирикали воробьи, на дворе лаяла собака, где-то вдалеке урчал двигатель трактора. Полусонный, я вспомнил ночной ужас вовсе не сразу, а добрую минуту спустя. Конечно, то был самый настоящий кошмар! Никаких сомнений? Я отрывисто рассмеялся, скинул с себя одеяло, поднялся и стал одеваться. Подойдя к шкафу, я на мгновение заколебался. Сновидение было столь ярким, что даже при свете дня будило в душе не слишком приятные отголоски; я посмеялся над собой, и от этого смеха меня бросило в дрожь. Мне почему-то вспомнился ребенок, который, изнемогая от страха, кричал во все горло: "Я тебя не боюсь! Я тебя не боюсь!»
   Открыв дверцу гардероба, я вздохнул с облегчением, ибо отчетливо различил в царившем внутри полумраке свой вечерний костюм. Я взял твидовые брюки и собирался уже притворить шкаф, когда заметил на одной из штанин стебелек травы.
   По натуре я человек аккуратный, можно даже сказать, слегка помешанный на опрятности. Любая неряшливость, любая пылинка на одежде вызывает у меня раздражение. Черт побори, подумал я, откуда взялась эта травинка, если я чистил костюм всего лишь день или два тому назад? Ну да ладно; вероятно, я был в тот день небрежен.
   Мне трудно объяснить, почему, но я не стал никому рассказывать свой сон. Быть может, причина в том, что мне отвратительно все мало-мальски необычное и диковинное, и я заключил, возможно, ошибочно, что другие испытывают схожие чувства. Однако воспоминание об ужасной ночи преследовало меня с самого утра. Если бы не опасение, что меня сочтут сумасшедшим, я бы, пожалуй, поведал кому-нибудь содержание своего сновидения. Оно было не только пугающим, но и смехотворным, вызывало не столько трепет, сколько улыбку. Впрочем, мне улыбаться не хотелось.
   Прошло шесть дней, ничем не примечательных. На седьмые сутки, в пятницу, я лег спать гораздо позже, чем обычно, поскольку друзья, с которыми я обедал, задержались чуть ли не до полуночи, а когда они ушли, я погрузился в чтение. Так что в спальню я отправился где-то около двух, улегся, не раздеваясь, на постель и продолжал читать еще минут двадцать. К тому времени меня уже начало клонить в сон.
   Вставая, чтобы раздеться, я обнаружил, что мой взгляд невольно обращается к шкафу, несмотря на то, что за эти дни я окончательно уверился: оживший костюм мне лишь пригрезился. Однако пережитый страх порой возвращался, и потому последнее, что я увидел перед тем как заснуть, была, разумеется, дверная ручка. Она повернулась снова, и вновь на меня волной обрушился ужас, а сердце заметалось в клетке из ребер, требуя, чтобы его выпустили на волю, в тишину призрачной ночи. На коже выступил пот, во рту пересохло.
   Мысль о том, что все повторяется, отнюдь не помогла мне вернуть самообладание, ибо из этого следовало лишь одно: то, что представлялось мне немыслимым, является фактом.
   Ручка повернулась, медленно и неотвратимо, дверца шкафа распахнулась, мой вечерний костюм выплыл наружу, брюки встали на пол, вешалка освободилась от жилета и пиджака – словом, ритуал повторялся в точности до тех Пор, пока привидению не приспело время прыгать в окно. Вместо этого оно повернулось ко мне, и, хотя у него не было лица, я понял, что оно смотрит на меня.
   Костюм затрясся, как в лихорадке. Я плотно зажмурил глаза – буквально на секунду, но, когда открыл их, оказалось, что призрак исчез.
   Я вскочил на ноги и кинулся к окну. Сперва я ничего не увидел, поскольку глядел на лужайку, что протянулась ярдов на шестьдесят от дома до опушки леса. Преодолеть подобное расстояние за те несколько мгновений, которые потребовались мне, чтобы добраться до окна, было не под силу ни духу, ни смертному. Признаться, я растерялся, но тут мое внимание привлекло движение внизу, и, присмотревшись, я различил в полумраке свой костюм: он стоял прямо под окном на узкой, посыпанной гравием дорожке. Рукава пиджака были слегка приподняты.
   Неожиданно я осознал, что едва ли в состоянии отвести взгляд от округлого сгустка тьмы, что виднелся обрамленный белым воротником на том месте, где полагалось быть голове призрака. К горлу подкатила тошнота; пока я сражался с ней, привидение двинулось в сторону лужайки. Оно то ли скользило, то ли плыло над землей – было трудно подобрать слово, которое в точности описывало бы способ его передвижения: пиджак держался неестественно прямо, а брючины будто поглаживали траву, хотя в действительности вовсе ее не касались.
   Наверное, смелости мне придало то, что я еще не успел раздеться. Так или иначе, я сбежал по лестнице вниз и очутился на крыльце как раз вовремя, едва успев заметить, как призрак скрылся в тени дубравы. Сориентировавшись, я бросился следом, опасаясь потерять его в темноте, и поступил правильно, ибо, достигнув опушки, увидел белый воротник далеко впереди, справа от себя.
   Я исходил лес вдоль и поперек, и думал, что прекрасно знаю его, однако ночью он словно преобразился. Откуда-то, появилось множество корней и пеньков, о которые я то и дело спотыкался. Тем не менее я продолжал преследование. Призрак, похоже, твердо знал, куда направлялся, у меня сложилось впечатление, что скоро мы выйдем на одну из просек, что пересекали дубраву с востока на запад. Так оно и случилось: какой-то миг спустя деревья расступились. Я огляделся и увидел, что погоня увенчалась успехом – костюм находился не далее чем в ста шагах от меня.
   Казалось, он вдруг обрел тело, пускай даже ни головы, ни рук, ни ног по-прежнему не было видно. Судя по всему, его снедало нетерпение, он озирался, взлетал в воздух, как бы высматривая кого-то, плавал кругами вокруг дуба на дальней границе просеки. Внезапно – настолько, что я вздрогнул – костюм встрепенулся; я взглянул в том направлении, куда, судя по всему, смотрел он, и различил вдалеке голубое вечернее платье.
   Оно приближалось к нам, подплывало все ближе и ближе, грациозно паря в воздухе и лишь изредка позволяя опуститься на землю подолу своей длинной юбки. Опять-таки – ни ног, ни рук, ни головы, и все же это платье чудилось мне смутно знакомым. Вот оно приблизилось к костюму, тот положил рукав пиджака на талию платья, и призраки закружились в танце, от которого кровь стыла в жилах. Движения танцора были медленными и, если можно так выразиться, тягучими, однако «дама» дрожала, словно струна скрипки, которую задел смычок. Поза же «кавалера» поражала своей одеревенелостью.
   Я вновь ощутил тошноту. Колени мои подломились, и, чтобы устоять на ногах, я схватился за ветку. Она хрустнула в моей руке; этот звук раскатился в ночной тишине ударом грома. Я потерял равновесие и упал на колени, а когда поднялся, танцоров уже и след простыл. Ничто не нарушало покоя залитой лунным светом просеки. Тут я заметил невдалеке какой-то темный холмик, стиснул зубы и с опаской, шаг за шагом, приблизился к нему. С расстояния в дюжину ярдов я разглядел твид костюма и нежный шелк голубого платья.
   Меня снова прошиб пот. Не знаю, сколько я смотрел на груду одежды. Мне было плохо. Неожиданно материя шевельнулась, а затем у меня на глазах костюм и платье взмыли в воздух, привели себя в порядок – и расстались: платье удалилось и ту сторону, откуда явилось, а костюм устремился прочь в противоположном направлении. Я остался в одиночестве.
   Как я добрался до дома, совершенно не представляю; очевидно, я следовал скорее наитию, чем рассудку, ибо последний пребывал в полной прострации. Поднявшись по лестнице, я ввалился в спальню, рухнул на пол и несколько минут не в силах был встать. Потом, кое-как справившись с охватившей меня слабостью, повернулся к шкафу и уставился на дверцу. Неизвестно откуда взявшаяся храбрость под ветла меня на то, чтобы распахнуть ее. Костюм, как и следовало ожидать, преспокойно висел на вешалке.
   Следующую неделю я прожил в состоянии нервного возбуждения, равного которому мне до сих пор испытывать не доводилось. Мне было страшно – и одновременно меня снедало любопытство. Я думал лишь о том, что должно произойти в эту пятницу. Тех немногих друзей, что навещали меня на протяжении недели, ошеломила перемена в моей внешности: лицо посерело, руки дрожали, глаза лихорадочно блестели.
   Я никому не рассказывал об увиденном, и не потому, что мне недоставало мужества. Я всегда относился с подозрением ко всему, что было хоть в какой-то мере связано со сверхъестественным, что хоть чуть-чуть отдавало мистикой, и если бы ко мне прилепился ярлык «метафизика», я больше никогда бы не отважился появиться в обществе. Потому-то всю неделю я старался не встречаться с друзьями, однако от одной встречи так и не сумел увильнуть, да, впрочем, и не сильно к тому стремился.
   Я пообещал, причем клятвенно, что буду на обеде, который устраивали мои друзья. Основная причина заключалась, разумеется, не в клятве – в конце концов обещания на то и существуют, чтобы не соблюдать их, – а в том, что на обед пригласили мою бывшую жену. Наши друзья, исполненные самых благих намерений, в своем неведении поставили себе целью восстановить наш союз. Они наблюдали за тем, как углублялся наш разлад, жалели меня, поскольку без нее я был всего лишь половинкой здорового духом и телом человеческого существа. А она? Ведь она покинула меня, заявив, что мы только калечим друг друга по обычной для людей привычке: чем сильнее любишь, тем больнее бьешь. Но сейчас друзья заверяли меня, что она страдает не меньше моего. Однако гордость не позволяла ни одному из нас сделать первый шаг. Вот почему понадобился тот самый обед.
   Когда я приехал, хозяин с хозяйкой радостно приветствовали меня и представили остальным гостям. Мы сели за стол, потом начались танцы, и если бы не беспокойство, что грызло меня, я бы, несомненно, получил от вечеринки огромное удовольствие – а так лишь переводил взгляд с золотых часов, что тикали на каминной полке, на дверь, которая вела в гостиную. Время шло, а жена по-прежнему не показывалась. Я мрачнел… Но вдруг она возникла на пороге, и мое сердце на мгновение сбилось с ритма. Я вздрогнул: дна была прекрасна, но первым мне бросилось в глаза не ее лицо, а небесно-голубое платье.
   Мы встретились так, будто никогда не расставались, и, хотя знали, что наша встреча, можно сказать, подстроена, искренне радовались ей. Однако под взаимной радостью таился взаимный же страх, ибо мы прочли в глазах друг друга, что нас донимает один и тот же кошмар. Танцуя, мы догадывались, что наши одежды с нетерпением дожидаются мига, когда в них через какие-нибудь два часа спустя вселится нечто и наделит их призрачной жизнью.
   Что нам было делать? Мы осознали сразу и одновременно, что нам нужно спрятаться от музыки и от людей, которые, без сомнения, были довольны собой, поскольку со стороны мы выглядели, когда шли к двери, рука в руке, влюбленной парочкой. Мы знали, что нам нельзя разлучаться, и понимали, что, если хотим чего-то добиться, должны действовать. Но как? Каким образом? Итак, во-первых, мы должны держаться вместе, а во-вторых – не снимать своих одежд.
   Я отвез жену к себе домой – вернее, к нам домой. Мы поднялись в гостиную и сели в кресла. Время ползло невыносимо медленно. Поначалу мы пытались обсуждать, что это все означает, но разговор не клеился.
   Мы почти заснули, когда, около трех, меня словно встряхнула чья-то невидимая рука. Жена, прикорнувшая у меня на плече, увидела, проснувшись, такую картину: я стоял посреди комнаты, извиваясь всем телом, а пиджак трепетал на моей спине, точно приспущенный парус. Мне же довелось узреть, как жена взмыла к потолку, что самое ужасное – черты ее лица сделались расплывчатыми, будто она мало-помалу утрачивала связь с реальностью.
   – О, Гарри! – воскликнула она. – Гарри, где ты?
   Она дотронулась до меня, и сколь нежным было прикосновение ее пальцев, которые тянулись ко мне словно из другого мира; наши лица, ноги, руки – все исчезло. Тем не менее мы чувствовали ступнями пол и ощущали выступивший на ладонях холодный пот. А затем началась пытка. Я видел лишь небесно-голубое платье, мне казалось, что в наши одежды вселились злые духи, злобные и порочные. Нас разнесло в разные стороны, и теперь мы бессильны были воссоединиться. Я обнаружил, что нас влечет к открытому окну, и тут до меня донесся голос моей жены.
   – Гарри! Гарри! – звала она как бы издалека, хотя мы находились в шаге друг от друга. – Гарри! Не оставляй меня, Гарри!
   Я ничего не мог поделать. Нас вынесло в окно и повлекло над лужайкой. Наши одежды, по-видимому, вознамерились освободиться от нас. Как долго продолжалась беззвучная схватка в воздухе, определить было невозможно. Я знал только, что мы противостоим неведомому злу. Наконец ярость призраков, похоже, ослабела; по крайней мере, одежды стали выказывать признаки утомления. К тому времени, когда мы добрались до леса, они успокоились. Впечатление было такое, словно они отдыхают. Мне пришло в голову, что они, вероятно, стремились убить нас, однако не сумели осуществить свой, замысел. Движение наше становилось все более медленным. Очутившись над просекой, мы с женой рухнули на землю у подножия огромного дуба и потеряли сознание.
   Я пришел в себя незадолго до рассвета, от того, что вымок насквозь в ледяной росе. Какое-то мгновение я никак не мог сообразить, где нахожусь, но потом память возвратилась ко мне, и я огляделся по сторонам. Моя жена пропала.
   Удостоверившись в том, что ее нигде нет, я побрел домой и, спотыкаясь, поднялся по лестнице в спальню. Там было темно, и я зажег спичку. Чиркая ею о коробок, я имел весьма смутное представление относительно того, где стою, но едва вспыхнул огонек, я увидел перед собой большое зеркало платяного шкафа, в котором отражался человек без головы, зато в вечернем костюме.
   Я отпрянул, напуганный не столько отражением, сколько мыслью о том, что привидение вырвалось навалю и что наша схватка с демонами не принесла желаемого результата. Затем я зажег вторую спичку и повернулся к кровати. На ней лежали бок о бок двое людей; присмотревшись, я различил на их лицах счастливые улыбки. Моя жена устроилась поближе к окну, а я расположился на своем привычном месте, в тени гардероба. Мы оба были мертвы.
