Рождение новой школы

     Синие  блокноты,  два карандаша и точилка (карманный нож слишком быстро

съедает  карандаш),  мраморные  столики,  запах  раннего  утра,   свежий   и

всеочищающий, да немного удачи -- вот и все, что требовалось.

     А  удачу  должны  принести  конский  каштан  и  кроличья лапка в правом

кармане. Мех кроличьей лапки давным-давно стерся,  а  косточки  и  сухожилия

стали  как полированные. Когти царапали подкладку кармана, и ты знал,

что твоя удача с тобой.

     В иные дни все шло хорошо и удавалось написать так, что ты  видел  этот

край, мог пройти через сосновый лес и просеку, а оттуда подняться на обрыв и

окинуть  взглядом  холмы  за  излучиной  озера.  Случалось, кончик карандаша

ломался в воронке точилки, и тогда ты открывал маленькое лезвие  перочинного

ножа,  чтобы  вычистить  точилку,  или же тщательно заострял карандаш острым

лезвием, а затем продевал руку в пропитанные соленым  потом  ремни  рюкзака,

вскидывал его, просовывал вторую руку и начинал спускаться к озеру, чувствуя

под мокасинами сосновые иглы, а на спине -- тяжесть рюкзака.

     Но тут раздавался чей-то голос.

     -- Привет, Хем. Чем это ты занимаешься? Пишешь в кафе.

     Значит, удача ушла от тебя, и ты закрывал блокнот. Это худшее из всего,

что могло  случиться.  И  лучше  было бы сдержаться, но в то время я не умел

сдерживаться, а потому сказал:

     -- За каким чертом тебя принесло сюда, сукин ты сын!

     -- Если  ты  желаешь  оригинальничать,  это  еще  не  дает  тебе  права

ругаться.

     -- Убирайся отсюда вместе со своим паршивым длинным языком.

     -- Это кафе. И у меня такое же право сидеть здесь, как и у тебя.

     -- Катись к себе в "Хижину". Тут тебе нечего делать.

     -- О, господи! Перестань валять дурака.

     Теперь  уже можно было высказаться напрямик, уповая на то, что он зашел

сюда случайно, без всякой задней мысли, и  вслед  за  ним  не  хлынет  целый

поток.  Работать  можно  было бы и в других кафе, но до них было неблизко, а

это кафе стало  моим  родным  домом.  Я  не  хотел,  чтобы  меня  выжили  из

"Клозери-де-Лила".  Надо  было либо сопротивляться, либо отступить. Разумнее

было бы отступить, но я начал злиться:

     -- Слушай. Такому подонку, как ты, все  равно,  где  торчать.  С  какой

стати ты являешься именно сюда и поганишь приличное кафе?

     -- Я просто зашел выпить. Что тут такого?

     -- У нас дома тебе дали бы выпить, а потом выбросили бы твой стакан.

     -- Где это -- у вас дома? Похоже, что это очаровательное место.

     Он  сидел  за  соседним  столиком,  высокий,  толстый молодой человек в

очках. Он уже успел заказать пиво. Я решил не обращать на  него  внимания  и

попробовал писать. И, не обращая на него внимания, я написал две фразы.

     -- Я ведь просто заговорил с тобой.

     Я не ответил и написал еще фразу. Когда рассказ идет и ты втянулся, его

не так-то просто убить.

     -- Ты, видно, стал таким великим, что с тобой уж и поговорить нельзя.

     Я  закончил  абзац  и  перечитал  его. Пока все шло хорошо, и я написал

первое предложение следующего абзаца.

     -- Ты никогда не думаешь о других, а ведь у них тоже могут  быть

свои переживания.

     Всю  жизнь мне приходилось выслушивать жалобы. Оказалось, что я могу не

прекращать работу -- он мешал мне не больше любого другого  шума  и,  уж  во

всяком случае, меньше, чем Эзра, когда он учился играть на фаготе.

     -- Например,   хочешь   стать  писателем,  чувствуешь  это  всем  своим

существом, и все-таки ничего не получается.

     Я продолжал писать, и ко мне снова как будто вернулась удача.

     -- Однажды это нахлынуло на тебя, как неудержимый поток, и с тех пор ты

чувствуешь себя немым и глухим.

     Уж лучше, чем глухим и болтливым, подумал  я  и  продолжал  писать.  Он

разошелся  вовсю,  и  его  немыслимые  изречения так же гипнотизировали, как

вопль доски, подвергающейся насилию на лесопилке.

     -- Нас понесло в Грецию.

     Я вдруг снова различил слова. Довольно долго я воспринимал его речь как

бессвязный шум. Я уже перешагнул рубеж и мог отложить работу до завтра.

     -- Прости, и сильно вас понесло?

     -- Не говори гадостей,-- сказал он.-- Неужели ты  не  хочешь,  чтобы  я

рассказал тебе, что было дальше?

     -- Нет,-- ответил я.

     Я захлопнул блокнот и сунул его в карман.

     -- И тебе не интересно, чем все кончилось?

     -- Нет.

     -- И тебе не интересны жизнь и страдания других людей?

     -- Только не твои.

     -- Ты свинья.

     -- Да.

     -- Я думал, ты поможешь мне, Хем.

     -- Я бы с радостью пристрелил тебя.

     -- Правда?

     -- Но это запрещено законом.

     -- А я для тебя сделал бы все, что угодно.

     -- Правда?

     -- Конечно.

     -- Тогда  держись  подальше  от  этого  кафе. Начни с этого.-- Я встал,

подошел официант, и я расплатился.

     -- Можно, я провожу тебя до лесопилки, Хем?

     -- Нет.

     -- Ну, тогда встретимся в другой раз.

     -- Только не здесь.

     -- Само собой разумеется,-- сказал он.-- Я же обещал.

     -- Что ты пишешь?-- спросил я и сделал ошибку.

     -- Стараюсь написать что-нибудь получше. Так  же,  как  и  ты.  Но  это

невероятно трудно.

     -- Если не получается, лучше не писать. Чего ты хнычешь? Поезжай домой.

Найди работу. Хоть повесься, но только молчи. Ты никогда не сможешь писать.

     -- Зачем ты так говоришь?

     -- Ты когда-нибудь слышал, как ты говоришь?

     -- Но ведь мы же говорим о том, как писать.

     -- Тогда лучше не будем говорить.

     -- Ты  просто  жесток,--  сказал  он.--  Все  говорят,  что  ты жесток,

бессердечен и самонадеян. Я всегда тебя защищал. Но больше не стану.

     -- Вот и хорошо.

     -- Как ты можешь быть таким жестоким с людьми?

     -- Не знаю,-- сказал я.-- Послушай, раз ты не можешь писать, почему  бы

тебе не заняться критикой?

     -- По-твоему, стоит?

     -- Это  будет  отлично,-- сказал я ему.-- Ты сможешь писать, когда тебе

вздумается. И не придется мучиться, что тебя захватило и ты останешься нем и

глух. Тебя будут читать и уважать.

     -- По-твоему, из меня может выйти хороший критик?

     -- Не знаю, хороший ли. Но критиком ты стать  можешь.  Всегда  найдутся

люди, которые помогут тебе, а ты будешь помогать своим.

     -- Кому это -- своим?

     -- Тем, с кем ты водишься.

     -- Ах, этим. У них есть свои критики.

     -- Вовсе  не  обязательно  критиковать  книги,-- сказал я.-- Существуют

ведь картины, пьесы, балет, кино...

     -- Это звучит очень заманчиво, Хем. От души  благодарю  тебя.  Это  так

увлекательно. И потом, ведь это тоже творчество.

     -- Творческая  сторона,  вероятно,  несколько  переоценивается. В конце

концов, бог сотворил мир всего за шесть дней, а на седьмой отдыхал.

     -- И ведь ничто не  помешает  мне  одновременно  заниматься  творческой

работой.

     -- Ничто  на свете. Разве что требования, которые ты будешь предъявлять

в своих критических статьях, окажутся слишком большими для тебя самого.

     -- Они и будут большими. Можешь не сомневаться.

     -- Я и не сомневаюсь.

     Передо мной уже был критик, и я спросил, не хочет ли он  выпить,  и  он

согласился.

     -- Хем!--  сказал он, и я понял, что теперь со мной говорит критик, так

как в разговоре они ставят имя собеседника в  начале  предложения,  а  не  в

конце.-- Должен сказать, я нахожу твои рассказы немного суховатыми.

     -- Очень жаль.

     -- Хем, они слишком худосочны, слишком ощипаны.

     -- Это нехорошо.

     -- Хем, они слишком сухи, худосочны, слишком ощипаны, слишком жилисты.

     Я виновато нащупал в кармане кроличью лапку.

     -- Я постараюсь подкормить их немного.

     -- Но только смотри, чтобы они не разжирели.

     -- Хэл,--  сказал  я,  пробуя  говорить, как критики.-- Я постараюсь не

допустить этого.

     -- Рад, что наши мнения сходятся,-- сказал он великодушно.

     -- Но ты не забудешь, что сюда нельзя приходить, когда я работаю?

     -- Разумеется, Хем. Теперь у меня будет свое кафе.

     -- Ты очень любезен.

     -- Стараюсь,-- сказал он.

     Было бы интересно и поучительно, если  бы  этот  молодой  человек  стал

известным  критиком,  но  он им не стал, хотя я некоторое время на это очень

надеялся.

     Я не думал, что он может прийти уже на следующий день, но рисковать  не

хотел  и  решил один день не ходить в "Клозери". Поэтому на следующее утро я

проснулся пораньше, прокипятил соски и бутылочки, приготовил молочную смесь,

разлил ее по бутылочкам,  дал  одну  мистеру  Бамби  и  уселся  работать  за

обеденным  столом,  пока  все, кроме него, Ф. Киса -- нашего кота -- и меня,

еще спали. Оба они вели себя  тихо,  и  их  общество  было  приятно,  и  мне

работалось как никогда. В те дни можно было обойтись без чего угодно -- даже

без кроличьей лапки, но было приятно чувствовать ее в кармане.

